Ежемесячник всячины

Действие происходит в мире, где все окружающие объекты являются живыми существами. Это относится не только к животным и растениям, но и к продуктам питания, предметам быта и инструментам. Пища сохраняет способность двигаться и реагировать на внешние воздействия, что делает процесс приготовления и употребления еды специфическим. Обыденные вещи, такие как мебель или одежда, также обладают собственным поведением и могут взаимодействовать с человеком. Сосуществование с одушевлёнными предметами формирует особый уклад жизни и накладывает ограничения на повседневные действия.

Главный герой сталкивается с повседневными трудностями, вызванными особенностями этого мира. Чтобы приготовить обед, ему приходится договариваться с ингредиентами или проявлять изобретательность. Использование бытовых приборов требует учёта их настроения и желаний. Постепенно выясняется, что за видимой простотой правил скрывается более сложная система взаимоотношений между людьми и живыми объектами. Протагонист начинает исследовать пределы возможностей этого мира и обнаруживает, что его обитатели способны на неожиданные поступки, которые меняют привычный ход вещей.