Мальчик и корова прожили вместе всю его жизнь, их связывала давняя привязанность. Действие происходит в небольшой деревне, где однажды зимой наступает нехватка продовольствия. Местные жители, столкнувшись с голодом, принимают решение забрать корову для обеспечения общины. Мальчик, не желая мириться с таким исходом, тайно организует побег животного. Ему удается вывести корову за пределы поселения, несмотря на риск быть обнаруженным. В тот момент их пути расходятся, и мальчик остается в деревне,

Доктор Яманоуэ, секретарь Министерства науки, работает над созданием андроида на искусственном острове. Учёный планирует жить с роботом как с сыном, но у андроида есть дефект в электрическом мозге, из-за которого нарушено зрение. Яманоуэ обращается за помощью к доктору Кавашимо, своему другу и одновременно сопернику в научных исследованиях. Яманоуэ относится к роботу как к стратегическому вооружению, тогда как Кавашимо, пацифист, вкладывает в роботов любовь. Кавашимо приезжает с дочерью Мири.

Сюжет основан на автобиографической книге Стерлинга Норта «Раскал: Воспоминания о лучших временах», опубликованной в 1963 году. Десятилетний Стерлинг Норт живет в Висконсине вместе со своим другом Оскаром Сандерлендом. Во время рыбалки мальчики слышат выстрел. Они обнаруживают, что неизвестный застрелил мать маленького енота. Стерлинг, который с раннего детства проявляет интерес к животным, решает забрать детеныша домой. Он называет енота Раскалом и начинает ухаживать за ним. Со временем между