В конце девятнадцатого века предприниматель Стивен Стил решает организовать конные скачки под названием «Стальной шар». Соревнование должно привлечь внимание публики по всей Америке. Маршрут гонки протяжённостью шесть тысяч километров пролегает по западной части страны и включает отвесные скалы, песчаные дюны и открытые пустоши, а погодные условия предполагают сильную жару. Главный приз составляет пятьдесят миллионов долларов. Лучшие наездники из разных стран съезжаются, чтобы принять участие в

Сасаки, мужчина средних лет, работает в офисе. Его рабочие дни проходят в напряженном графике и сопровождаются замечаниями со стороны начальства. После каждой смены он заходит в круглосуточный супермаркет, расположенный рядом с работой, где его встречает кассирша Ямада. Она приветливо общается с ним, и это становится для Сасаки способом восстановить эмоциональное состояние. В один из вечеров он приходит в магазин позже обычного и обнаруживает, что Ямада уже ушла домой. Это нарушает его