Небесный отдел дизайна

В основе сюжета лежит деятельность Небесного отдела дизайна животных — подразделения, отвечающего за создание биологических видов. Согласно внутренней логике мира, стандартная библейская версия о сотворении жизни за шесть дней не соответствует действительности. Вместо этого разработкой новых животных занимается группа специалистов, которые получают заказы от высшего руководства. Задача отдела — придумывать и конструировать виды, соответствующие требованиям заказчика. Работа включает решение практических задач: как сделать организм жизнеспособным, как совместить разные признаки в одном существе и как уложиться в технические ограничения. Персонажи сталкиваются с типичными проектными проблемами — ошибки в расчетах, неожиданные последствия выбранных решений и необходимость дорабатывать неудачные образцы.

В процессе работы отдела рассматриваются вопросы, связанные с законами биологии и физики. Например, почему некоторые мифические существа вроде единорогов не могут существовать в реальности, какие механизмы делают животных пригодными для употребления в пищу, и какие физические параметры определяют силу морских обитателей. Также исследуются гипотетические сценарии столкновений разных видов — в частности, сравниваются боевые возможности птиц и змей. Сериал построен как демонстрация рабочих процессов отдела, где каждое новое задание сопровождается анализом анатомических, экологических и эволюционных аспектов. Внимание уделяется как успешным проектам, так и тем, что требуют переработки из-за несоответствия исходным требованиям.